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L’édito

Le 7 octobre 2023, le Hamas perpétrait un massacre d’une ampleur sans pré-
cédent contre des civils israéliens. Un acte qui a plongé le monde dans l’hé-
bétude d’une violence qui faisait écho à d’autres actes terroristes commis en 
France, en Europe, aux États-Unis et, on l’oublie assez facilement de ce côté 
du monde, en Afrique, au Proche et Moyen Orient, au Pakistan, etc.

Cet acte nous l’avons condamné et le condamnons toujours sans équivoque. 
Il ne doit en revanche en rien excuser la démesure de la réponse qui a été 
donnée par l’État d’Israël sous l’égide du gouvernement de Benyamin 
Netanyahou depuis presque deux ans. Deux ans qui n’ont pas permis la libéra-
tion de tous les otages détenus par le Hamas, deux ans qui ont entrainé plus 
de deux millions de Gazaouis dans le plus grand dénuement, et pour nombre 
d’entre eux, la famine et la mort. 

Depuis des semaines, depuis des mois, poétesses, poètes, photographes, illus-
tratrices, illustrateurs ont exprimé à travers leurs œuvres leur sentiment d’injus-
tice, leur incompréhension devant l’inaction des États, leur colère face au 
pire. 

S’émouvoir d’un massacre et non d’un autre est inacceptable. Notre inten-
tion est avant tout de réagir devant l’horreur absolue : les destructions mas-
sives, les crimes et les ruines... en apportant notre aide, même modeste, aux 
victimes. Une petite pierre poétique pour ne pas rester silencieux, espérant 
que ne règne jamais le silence. 

Adèle, Apolline & Matthieu Limosino
nos accointances

L’intégralité des fonds récoltés dans le 
cadre de l’opération Poésie pour Gaza sera 
reversée au Fonds Régional - Urgences 
Gaza mis en place par Médecins Sans Fron-
tières.
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David Daoud
La ville oubliée
(technique mixte, 150 x150 cm, 2025)

Nelle Andrea
Hashtags

Y aura-t-il un matin de plus à fleurir de vos chants ?
Danserez-vous encore sur les nuées de sable ?
Quoi lire et dans quelle langue écrire ces images ?
Mes pieds ici sont devenus de rouille
Et mes jambes et mon torse tout mon corps
Un vieux pylône
Transmetteur immobile
D’un cri obstiné caché dans mes creux – inutile ? - j’écris des hashtags
Et là où je posais des poèmes d’oiseaux
J’écris des mots de désastre et de mort et je ne sais plus
A quel ciel
Donner des ailes à l’espérance

Alors j’écris des hashtags

(.../...)
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(.../...)

Il n’y a pas de métaphore pour écrire les nouveaux nés dont la vie s’éteint dans des cou-
veuses privées d’oxygène
Il n’y a pas de métaphore pour écrire 11 000 morts en 40 jours
Il n’y a pas de métaphore pour écrire que les corps ne sont plus enterrés - que les chiens 
commencent à manger les cadavres
Il n’y a pas de métaphore pour écrire « Faites quelque chose » -ni - « Aidez-nous ! »

L’obsession de ces images – pour ne pas dire qu’on n’avait rien vu – un matin de plus
Un matin de plus – allez voir si iels disent « I am still alive »
Un jour de plus et la chaleur de mon feu ne m’est plus un refuge dans la paix du soir
Il y tombe des tisons
Et les retours de flamme embrasent vos quartiers dans les braises – l’âtre froid – un matin de 
plus
Une ville de cendres et de corps charbonneux

Il n’y a qu’une langue qu’on manipule et qu’on tord pour faire de vos morts de vos peines 
de votre exode et de vos peurs autre chose
Qu’un scandale

J’écris des hashtags pour qu’on parle de vous
J’écris des hashtags parce que vous nous le demandez et que je vous entends
J’écris des hashtags pour conjurer – comme je peux - l’impuissance - rester verticale - 
comme je peux - avec ma conscience
J’écris des hashtags – je n’écris jamais que de ma place
J’écris des hashtags non pas pour celleux qui les lisent mais pour qu’un algorithme les trans-
forme en comptes d’opinion publique

J’ai ramassé des châtaignes
Elles sont restées luisantes – bientôt véreuses -dans le fond des paniers
Et tout me tombe des mains  
Et tous les bras m’en tombent
Tout le quotidien glisse
En gestes
De contrecœur tristes
Quoi lire ? - revenir obstinée aux images
Ai-je le droit de traîner des pieds le cœur lourd dans les feuilles d’automne ?
Vous importera-t-il que j’écrive – un jour de plus – sur la beauté qu’il y a aux violences des 
torrents ?
Le vent se souviendra-t-il de nos souffles ?

J’écris des hashtags
J’ai dans la bouche le goût de rouille des futures trahisons
Quand nous nous serons habitué.es à vos corps ensevelis à vos terres confisquées – une fois 
de plus
J’écris des hashtags comme un petit pansement sur l’immense plaie de vos ressentiments
J’écris des hashtags contre le vent qui souffle sur le retour de flamme au futur d’un conflit 
incessant
Inégal
J’écris comme je pense
#cessezlefeu
#pasdejusticepasdepaix

               inédit, décembre 2023
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Oana Blanc
le noir coule
croule
sous les décombres
les débris
les gravats de béton gris

le rouge
des dépouilles
turgescent
sur la chaussée
sous les ruines

des ama amas

   — des amas
        d’enfants
        dentelle d’aurore
        ischémiée
        nécrosée

des femmes dévastées
dont la veille n’a suffi
à repousser
l’épouvante

mortes

survivantes

 hors      de      portée

les hôpitaux
nus
sans réassort
assiégés
submergés
par la milice
les blessés

on savait

on savait

le génocide

plus de soixante mille
cadavres
sur les rives de la haine

occidentaux
accidentés
du cauchemar
mes yeux
anonymes
ont le noir de l’horreur
le rouge du dégoût
les larmes de
l’impuissance acide

le long de l’échine
le fantôme de      l’europe      inconséquente

la mort coule à nouveau
dans les rues de Gaza
au mépris des accords
du chemin vers la paix

la barbarie macule de honte
l’Histoire
rase les villes de la carte
affame femmes et enfants
détient
en otage

 l’humanité

  — Puissions nous
       être

       arbre

         plante

       sépultures vivantes

         des défunts

         sans cercueil

Le noir a coulé

version intégrale
inédit, 2025

Marielle Goerig 
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Sabrina Combes
Le coup de hache (2025)
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Barbara Albeck
Boum Boum

Boum boum 
n’est pas un cœur qui bat 
boum boum 
n'est pas le beat 
échappé d'une fête 
ou d'une fenêtre 
lesquelles ont baissé 
d'un ton : plusieurs mètres 
plus bas — bien plus 
profond 

boum boum 
n’est pas génie
civil ni raclement
métallique des engins 
boum boum 
le tapage d'une basse 
basse besogne
boum boum
à la pelle 
dans les chutes
ici on creuse 
avec les mains 

boum boum 
ça cogne 
dans feues les fondations
aux corps à remonter 
de dessous les gravats
où les cœurs arrêtés 
ne se remontent pas 

boum boum
n’est pas silence
des yeux taillés en moins
de deux par les débris
des munitions 
ploc ploc 
les blessures coulent
sous le choc
couic couic
les émotions 

silence au bloc — coupez
les médecins opèrent 
pour rien — sûrement
pas pour en mettre
plein la vue
pourtant ça brille 
à la retranscription
et la mutilation s’incline
face à l’or en copeaux  
extrait derrière les cils

ploc ploc 
à notre époque 
fait pas bon
être un globe 
réchauffé refroidi
sale temps
aveugle le ciel
tombe sur les têtes 
toujours un coup
d’avance 
on est si grand
la belle croissance 

un jour il y eut 
des écrase-merdes 
aux crampons à la gomme
qui n’avaient que la terre
sous les semelles 

chaque jour il y a
des égos compensés à mort
qui se prennent hors sol
pour des pointures 
et dont les appétits
aérophages lâchent
des bombes nauséabondes
sur les pions
du grand échiquier 
plouf plouf 
ils tirent la chasse
à l’homme et celui — un fou 
qui en a le plus a gagné 

un jour il y eut 
plouf plouf
quelques règles 
pour réussir à s’entendre
mais comme la reine et le roi 
ne le veulent plus
hasard contre razzia 
au bout de trois ce sera toi 
et toi et toi et tout Gaza
un deux trois 
quarante trois mille quatre cent quatre vingt onze 
qui crèvera

     inédit, 2024
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Isa Solfia Manzano
là-bas c'est mon pays 
là-bas c'est la guerre 
là-bas je suis sans terre 
là-bas exilé.e
là-bas oublié.e 
là-bas étouffé.e dans la peur 
pour mes frères 
pour mes sœurs
là-bas j'ai peur de dormir 
les bombes sont si proches 
j'entends des cris j'entends la faim la soif la peur le sang 
les enfants qui meurent les femmes qui pleurent les hommes abandonnés de leurs 
forces 
là-bas 
c'est ici c'est partout c'est nulle part ce n'est guère 
sans la voir cette putain de guerre 
que cessera le feu 
là-bas c'est ici 
j'articule mes doigts de poète pendant que mes larmes sillonnent mes joues 
et mon coeur et ma chair et mes peurs et les leurs 
et l'amour alors ! c'est où le pays de l'amour !

ici
chaque matin je me lève et j'entends les massacres la misère 
et les cris de la guerre 
je bois mon café je sirote ma paix mais je ne suis pas 
ici 
bien tranquille 
je suis 
là-bas
là-bas dans ce pays 
là-bas la Palestine 
là-bas entre les bombes les conflits le manque de bouffe le manque d'eau 
le manque de soins le tri des morts et de ceux qu'on laissera crever pour espérer 
pouvoir en sauver d'autres 
trier la vie sur le volet des presque morts 
barbarie sans nom 
là-bas c'est mon pays 
là-bas c'est la guerre 
là-bas c'est ici 

inédit, février 2024 Anne Dealbert
Bande de Gaza
sur un tas de ruines meubles
hagards apeurés 
au creux d’une masse informe 
les cris déchirent la nuit 

inédit, 2025
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Tom Rambault
Écrire un poème
Pour un territoire 
Que l'on veut faire taire

Écrire un poème 
Avec quatre couleurs 
Et une colombe 

Écrire un poème
Pour dire ce que l'on a vu
Sans l'avoir vécu 

Écrire un poème
Qui n'écornera pas les mille années 
d'une histoire violente 

Écrire un poème
Construit avec des mots
Quand s'écrivent des ruines

Écrire un poème
Avec des silences
À la place des gens 

Écrire un poème 
Qui aura l'écho d'une poussière 
Entre deux déflagrations

Écrire un poème 
Qui ne lavera ni le sang, ni les larmes 
Qui continuent de sécher sur la peau

Écrire un poème
Qui ne ressuscitera personne 
Ni ne sauvera tout le monde 

Écrire un poème 
Qui n'offrira pas d'endroit 
Aux gens qui marchent encore 

Écrire un poème 
Qui ne nourrira ni la veuve
Ni l'orphelin 

Écrire un poème 
Qui n'arrêtera ni une bombe 
Ni une balle 

Écrire un poème
Qui n'apaisera pas la peur 
De voir la mort tapie derrière son enfant 

Écrire un poème 
Qui ne tarira ni la source ni la soif
de destruction et de vengeance 

Écrire un poème 
- Disait Adorno -
est impossible après un génocide 

Pendant aussi.

inédit, 2025
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Amanda Spierings
Mes yeux sont des tombes

Mes yeux sont des tombes

Sous mes paupières
Chaque battement recouvre
Un cadavre

Dans mon ventre de mère
Le sang s’étrangle

Je grave les visages
Émaciés des enfants
Dans la roche de la colère

Dans mon ventre de mère
La voix s’étrangle

Ne les voyez-vous pas mourir ?

Mes yeux sont des tombes
Qui ne cessent de grandir

inédit, 2025

Denis Brebion
J’ai froid

j'ai froid
de me laver  sans cesse
des fusils qui grondent

ventre   blessé
j'ai froid d'espérance 
si grise  que le geste s'épuise 

je danse  pourtant 
fleuve s'engouffre
caresse vaine  asséchée 

j'ai froid de pleurer 
les peaux  lueurs oubliées

j'ai froid des mots
qui ferment les paupières 
lèvres naufragées

inédit, avril 2025

Caroline De Freitas
L'Envol

J’ai besoin de l’oiseau-songe
pour nourrir les bras oubliés

Dehors le temps emporte
les graines des temps colorés

J’ai besoin de l’arbre-cachette
pour déposer la page arrachée

Les secondes ont laissé la main à la porte
et les nuages ici me trouent la gorge

Le fruit est resté sur la table
pour nourrir l’oiseau mutilé

inédit, 2024

Évelyne Charasse
Mon pays 
Ce n'est pas 
Un pays
C'est l'enfer 

(emprunté à Gilles Vigneault)

inédit, 2025
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Zoé Besmond de Senneville
Le mot dérisoire

Je salue toutes les personnes qui prennent la parole en ce moment
Qui se servent de ce canal de cette plateforme—le réseau social
Pour partager dénoncer appeler agir
Je suis lâche je suis d’une lâcheté inouïe une part de moi voudrait faire pareil
l’autre est sidérée les bras lui tombent du corps 
Et quand elle ouvre la bouche—rien
Évidemment j’ai honte je voudrais agir est-ce que je peux agir pouvons-nous
agir le mot *PAIX* se le répéter l’écrire le voir défiler dans toutes les langues
possibles combien sommes-nous à la demander
Est-ce que nous pouvons pas nos voix nos coeurs nos chants par nos poèmes
par nos respirations par nos pensées par nos voeux nos rêves nos-quoi-d’autre
faire advenir la paix qu’elle puisse arriver s’étendre
Que le carnage cesse
-le mot dérisoire- encore à côté de ma main qui écrit mes mots qui glissent sur
la page
Le mot dérisoire qui clignote et danse et les visage les cris les
Là sous nos yeux
Nos yeux dérisoires

         inédit, octobre 2024

Luc Marsal
En lettres grasses

Je m’enfonce 
dans la douleur du jour
l’horreur en lettres grasses 
ma gueule sombre 
comme une tombe 

Je m’avance 
la gorge en poings serrés 
j’use ma salive 
de sueur et d’encre  
sur ce monde qui s’écroule

Je laperai le sol 
à m’en écorcher la langue 
pour retrouver le goût 
de ce que j’ai cru             
hier
  
Une lueur     un espoir 
quelque chose 
qui ressemblait à la paix

inédit, 2025

Natacha est gauchère
Engorger la
Cendre 
Pas pleurer
Noter le
Gravier et les pierres
Pas compter
Effondrement d’os et
D’œils
Décroire 
(Et)
Jalouser la 
Paix du ciel
Mourir un peu
Un pan
Entier du matin 
Gaza-guerre 
Être sans 
Puis 
La faim 

inédit, août 2025
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David Daoud
Gaza
(huile sur toile, 114 x146 cm, 2024)
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May Santot

Un nouveau jour comme un couperet
Pour une partie du monde

inédit, 2025

Lise Halley
Je prie 

Pour enlever le feu
sous vos paupières

Je prie pour que vous leur pardonniez un jour, 
Dans un autre temps

Pour qu’une étoile vous nourrisse   
Que les larmes se tarissent 

Je vous envoie ce poème à la mer
Comme une bouteille en plastique

Avec un peu de farine 
Et de paix dans le bide. 

inédit, 2025

Françoise Delaire
Pour elle...

pour un oiseau sans ailes, un arbre s’est penché
une fleur s’est dressée pour une coccinelle
et la lune à l’appel de la terre assoiffée
a déchiré l’ondée et déversé le ciel.

les pierres du ruisseau ont saigné pour l’ourson
en mille floraisons grappes de gouttes d’eau
et l’on vit sur la peau de la mer des moutons 
lui coudre des boutons pour la garder au chaud.

la nature elle-même se soucie de ses frères

au loin hurle la guerre

la vois-tu cette enfant 
les pieds au précipice la peur au bord du temps

les mains creuses de pain les mains pleines de sang
la vois-tu
elle espère… elle espère matin… 

   que feras-tu pour elle ?

inédit, 2025
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Ludovic Bellantuono 
Connexions venimeuses

Des enfants sous les gravats — le monde avance à reculons. 
Le souffle du vent a une odeur âcre, 
de la terre promise à nos narines. 
Le déni lent s'accélère, 
là où les connexions sont des serpents — des liens venimeux. 
Des fils barbelés repoussent dans les visages, 
une enfance pliée dans un sac plastique. 
L'horizon clignote — écran ou mirage ? 
La mémoire se vend à l'unité. 
Les mains pixelisées touchent l’absence. 
Chaque silence hurle sous les casques. 
On danse, parfois, sur les cendres, 
avec des sourires programmés. 
L'histoire retient l'oubli : elle se transforme, elle s'efface. 

inédit, 2025

Timothy Daly

nuit de silence la toute faim d'un peuple
inédit, 2025

Odile Steffan-Guillaume
Je porte vos terreurs
et le cri de vos nuits

sans pouvoir m’en défaire
Je recouds patiemment vos rêves

les ourle d’herbes folles
de celles qui jaillissent 

sauvages et incertaines
dans les ruines du cœur

je dépose leurs pousses fragiles
au pied des grands arbres décapités

inédit, 2025

Lise Halley
Je veux des 
Prières de paix
Des moines du monde entier 
De tous les dieux, je prends tout. 
Ceux qui discutent avec lui comme un ami,
Celles qui ont cette flamme incroyable dans les yeux 
Ceux qui ont compris quelque chose que nous 
cherchons encore
Parlez plus fort on vous entend pas 
Pas pas pas pas pas pas pas 
PARLEZ PLUS FORT ON VOUS ENTEND PAS. 
From Gaza with love. 

inédit, 2025
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Isa Solfia Manzano
marcher les yeux fermés
le temps est passé par les portes de la lumière 
je n’écris plus l’écriture vient 
je n’entre plus par les vacarmes les oiseaux seuls font le bruit du monde 
la montagne toujours là me regarde je sens la fin dans les fluides de mes obliques 
je cède à la peur j’avoue je cède à la peur la fatigue la tristesse 
quelle espèce d’espèce ?
j’étais mieux dans les pénates de perec 
il me reste la marche je marche les yeux fermés car il n'y a pas de bombes dans 
mon village j’ai une bombe au cœur 
je sens je sens je sens sur le chemin et je ne respire plus
; et dans ce jenesaispasquoifaire j’ai mal j’ai mal à mon humain

inédit, juin 2025

Luc Marsal
Vos enfants (photo de rue, 2025)

Sabrina Combes
Camp

Il y a l’homme
Qui a vu en Gaza
Une station balnéaire
Une bande de cire
Pour avoir les jambes lisses
Au soleil
Alors que l’on aurait
Besoin de routes ouvertes
Sur le monde
De lignes horizontales
Il paraît qu’il y a
Même des murs dans la mer
Pour faire plonger
Les espoirs de fuite
Et les corps
Puis il y a l’homme
Qui voulait étaler des serviettes
Sur la plage
Alors que les couvertures de survie
Brillent au clair de lune
Des bombes à la place de noix de coco
Tombent
Mettent à la tombe
- Mais non dans les génocides les tombes c’est des fosses -
- Le cadavre exp-l-osé au grand jour -
- On comptera après, on trouvera après -
On aura des noms sur les nombres

inédit, 2025
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Jean Diharsce
l'angoisse
sourde
quelque part
de voir l'enfant
caché
écroulé
sous les bombes
le regard
douloureux
ailleurs
sur l'autre qui se tord
et que l'on a tué
qui vous arrache l'âme
y empêche demain
de ne laisser
au bout
qu'un grand désert de pierres
de sable et de pointu
arasé par le vent
et que plus rien n'apaise
dire au temps de cesser

inédit, 2025

Tònia Passola
Gaza

Gaza, nom antic
que esquinça la pàtria
quan el segle XXI el diu.
 
Gaza, on el temps
expulsa la terra
sota el pes de l’oblit.
 
Gaza, on la metralla
entra a les venes
com un sagrament de mort.
 
Gaza, on la pols
ofega boques
que, sense demà, criden.
  
Gaza, on els nens
als braços materns
ja no ploren dolor.

Gaza, nafra viva
sota un cel
on les estrelles fugen.
  
Gaza, desarmada,
cada alè d’agonia
estima encara el teu nom.

Gaza

Gaza, nom antique
qui déchire la patrie
dans la bouche du XXI°siècle.
 
Gaza, où le temps
expulse la terre
sous le poids de l’oubli.
 
Gaza, où la mitraille
entre dans les veines
telle un sacrement de mort.
 
Gaza, où la poussière
étouffe les bouches
qui, sans lendemain, crient.
 
Gaza, où les enfants
dans les bras de leur mère
ne pleurent plus le mal.

Gaza, plaie vive
sous un ciel
où filent les étoiles.

Gaza, sans armes,
chaque souffle d’agonie
aime encore ton nom.  

Luc Marsal
Un mot

S’il suffisait d’un mot 
pour que le feu 
s’arrête enfin

pour que la vie 
reprenne un peu

pour que les enfants 
soient encore des enfants 

pour ne plus avoir honte 
d’avoir honte  

je veux bien crier
tous les mots de la terre 

dont ce mot dégueulasse 
et terrible de 
génocide

inédit, 2025

inédit, 2025 traduit du catalan par Colette Planas
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Amanda Spierings
Finis ton assiette

Finis ton assiette. Il y a des enfants qui meurent de faim dans le monde.

Ma grand-mère me disait ces mots parfois. Quand j'étais petite, je ne comprenais pas 
qu'elle me dise ça. Que je finisse ou non mon assiette, cela ne changerait rien au sort des 
enfants affamés. Les morceaux dédaignés de mon repas, ils finiraient peut-être à la pou-
belle, au compost, au frigo pour une autre fois... Mais certainement pas dans l'estomac 
d'un enfant mal nourri.

Finis ton assiette. Il y a des enfants qui meurent de faim dans le monde.

Depuis quelques temps, cette phrase me démange. Elle est remontée dans ma gorge, 
remontée de profondeurs oubliées, pâteuse sur ma langue, aigre et fumeuse, filandreuse. 
Je dois me retenir pour ne pas la vomir sur mes propres enfants. Je me demande si c'était 
la même chose pour ma grand-mère...

Finis ton assiette. Il y a des enfants qui meurent de faim dans le monde.

Je fais les courses comme d'habitude. Je prépare les repas comme d'habitude. J'assai-
sonne comme d'habitude. Ou presque. Ma grand-mère disait que si un plat était trop salé, 
c'est que la cuisinière était amoureuse. Elle rêvait à l'être aimé sans faire attention au 
nombre de pincées de sel. Mais peut-être qu'en vrai, le plat est trop salé parce que la cuisi-
nière pleurait. Je me demande quel goût a l'herbe de Gaza.

Finis ton assiette. Il y a des enfants qui meurent de faim dans le monde.

Ça ne servirait à rien de leur dire ça. A mes enfants. Qu'ils finissent leur assiette ou pas, ça 
ne change rien au blocage des camions d'aide humanitaire. Rien au sort des otages dans 
les tunnels. Rien à la faim qui réduit les êtres vivants à des marionnettes de cuir. Des souffles 
qui s'éteignent. Alors les mots restent coincés dans ma gorge, au même endroit que les 
bouchées de pain que j'ai avalées, et que les enfants de Gaza n'auront pas.

Finis ton assiette. Il y a des enfants qui meurent de faim dans le monde.

Il n'y a pas de conclusion à ce texte. Mes enfants mangent. Les enfants de Gaza ne 
mangent pas. Peut-être que je devrais vomir pour de vrai. Vomir mes phrases grignotées, 
vomir la nourriture à moitié digérée. Vomir mon incompréhension et ma détresse. Crier qu'il 
faut qu'on arrête de tuer. Et qu'affamer c'est tuer. 

Finis ton assiette. Il y a des enfants qui meurent de faim dans le monde.

Finis ton texte. Il y a des enfants qui n'apprendront jamais à lire.

Finis ta lettre. Une lettre même pas imprimée sur du papier. Une lettre qu'on peut même 
pas manger.

Finis tes mots. Finis. Rince la page et mets-la dans l'évier avec les autres. A force de frotter, 
il faudra bien que la honte s'efface.

inédit, 2025
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Claire Médard
(2024)
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Kliment Nemet
L’automne à Gaza / Première raclette

On annonçait huit mille morts à Gaza,
vingt mille blessés,
un million et demi de déplacés,
alors que l'infanterie israélienne entrait dans la ville.

Mes enfants entraient à table,
se délectant devant la première raclette de l'automne,
les cornichons croquants,
la charcuterie salée,
les pommes de terre dorées
englouties sous de chaudes coulées de fromage fumant.

À Gaza d'autres enfants cherchaient
sous la masse des gravats la trace, le souffle d'une mère.
Tant de corps nichés sous terre
puis soudain un grand bruit.

Ma fille tambourinait sur son assiette
depuis sa chaise-haute.
Elle avait mal au ventre
mais voulait dévorer encore.
Je lui disais en riant
qu'elle finirait par se rendre malade.

À l'hôpital on amputait des écoliers.
Beaucoup n’avaient pas eu cette “chance”,
commentait la présentatrice
cherchant à rester factuelle, professionnelle
à ne pas laisser savoir
si ce broyage de vies l’émouvait.
Elle disait que bientôt peut-être
des camionnettes humanitaires
seraient autorisées à apporter
des fournitures hospitalières
pour suturer
les blessures à venir.

Mon fils trouvait la glace trop froide,
la vie n'est pas toujours à la bonne température,
et puis tellement de douceur
quelquefois ça écœure.

Un grand coeur pourpre s’étalait là,
sur un mur fissuré à Gaza,

au fond d'un couloir détruit
replié comme une coquille d'escargot

autour d'une femme
qui serrait un enfant dans ses bras

répétant les mots lancinants
d'un poème de Mahmoud Darwish :

Juste un peu de cet infini
absolu

bleu
suffirait à alléger

le fardeau de ce temps.

Scrutant le ciel éclatant
mon fils élevé loin des écrans

demanda préoccupé:
“tu crois qu’ailleurs, en ce moment,

des gens souffrent ?”

inédit, 2023
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Matthieu Limosino
Gaza, un jour de plus

On ne sait trop que dire          trop que faire.
 
Le pire se passe juste là          un peu comme au bout de la rue          au bout de          la          
Méditerranée          pas en secret, hein          en direct.
 
Tout le monde sait          tout          le monde          assiste          état de          sidération.
 
 
Des hommes, des femmes          des enfants bien sûr          plongés dans          la faim, les 
bombes, plongés          dans la soif, la misère          plongés          dans l’absence de soin          
l’absence          de médicaments, mourir à petit feu          lorsque ce n’est pas          sous les 
balles de l’occupant.
 

  
Rien          on ne trouve rien et le marché noir          se joue de celles et de ceux          qui ont 
encore si peu.
 
 Peut-on alors se satisfaire          d’avoir vécu un jour de plus ?
 
 Gaza
      un jour de plus.

inédit, 2025

On meurt          les stocks de nourriture sont pleins mais          il n’est pas possible          
de          les acheminer          au cœur de la bande, blocus depuis mars          et le 
mois d’août          arrive.
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Henri Baron
Silencié· es

Silence
on détourne
le regard     les mots     le réel

On n'entend rien
du fracas des bombes     des sirènes
du feu qui crépite et se propage
de tente en tente     d'un corps à l'autre

On n'entend rien
des cris des enfants     qu'on affame
de l'aide humanitaire     qu'on bloque aux frontières 
des journalistes     des artistes     assassiné· es
des hôpitaux     à cœur à ciel     ouverts
des ambulanciers    des médecins    
des blessé· es     enfants     jeunes    vieilles et vieux
civil·es sans arme ni défense     visé·es     ciblé· es    

On n'entend rien
des pleurs     des pères     des mères
face à l'horreur

On n'entend rien
on réduit en cendre     en poussière
on enterre pêle-mêle 
à la pelleteuse
dans les ruines     les gravats
ce que les chiens n'ont pas mangé

On n'entend rien
des chars     des bulldozers 
qui détruisent     aplanissent     systématiquement 
chaque bâtisse     chaque oliveraie     chaque champ 
cultivé

On n'entend rien
des femmes     des hommes     des enfants
qu'on déporte     qu'on parque
sans espoir
de retour     de vivre

Silences de faim
silences de sang versé 
silences de mort

On passe sous
SILENCE

Silences de silence
silence génocidaire 

On n'entend rien
de celles et ceux qui se lèvent     s'élèvent     
osent     murmurent     disent     chantent     
hurlent

Silence
on étouffe les voix     les faits
on arrache les keffiehs    les drapeaux     
les pancartes
on repeint les murs
on extrêmedroitise l'analyse     l'expertise
on culpabilise     on ostracise
on ment     on accuse

Silence 
on colonise 
les terres     la mer 
la pensée     la parole

On réduit au 
SILENCE

Silences de silence
silence génocidaire

inédit, juillet 2025

Anne-Claude Brumont
Ils ont tiré

sur le cœur

touchée -
la main

qui le tenait

des tombes pleuvent
dans le ventre

à quand 
le repos des cris

en travers de la gorge ?

inédit, août 2025
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Erwann Gauthier
Prépondérance du non-agir (2025)

Matthieu Gaines
Crible

Ce qui reste d'eau tamisée 
et qui s'accroche à tout
à la lumière à l'œil 
à la mémoire d'avant le sel 

sera la seule parole valable
tue 

    des corps à peine humains 
    des personnes peu nées mais qu'on a pris pour crible 
    à travers qui s'écoulent 
    gouttes
    foudres
    et l'amour qui fond comme c'est pas permis
 
les mots dessèchent aussi 

que subsiste une ombre
qui ne soit qu'une ombre
fraîche. 

inédit, 2025

Détruire une image 
en crée une autre.

Chaque coup porté, 
chaque perforation, 

n’efface pas : elle détruit.
Chaque vide dessine.

On croit effacer, 
on écrit encore.
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Michel Guerbal
Monte sur les décombres 
et regarde en haut, à droite, à gauche, derrière, devant. 
hâte-toi :
demain est bref.

Vois l’humaine texture. 
constate entrailles, jambes, seins, bras, 
des mères, des pères.
inverse les agneaux des enfants. 

Vite : demain est bref,
demain n’attendra pas, 
demain est bref. 
tombée déjà, sa glaise 
dans les gravats,
sous les tunnels où sont les rats. 

Tombé mort-né du ventre d’aujourd’hui,
là où ça tombe, vite, 
toutes choses et toutes figures, 
et une ânesse, figure, texture d’ânesse.
pour la poussière, viande d’âne, ânesse. 
poussière, d’âne, ânesse, et demain
du ventre d’aujourd’hui. (.../...)
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Ils se dévorent eux-même - leurs chairs, leurs bouches. 
ils dévorent leurs muscles, 
ils mangent leurs corps de demain. 

Demain, avorton sans sein à téter,
il cherche et ne trouve pas, 
gigote sa terre, tremble sa poussière,
lui-même dans la poussière de lui-même,
vite, 
un souffle bref, puis silence.
il meurt là, là où ça meurt, toute figure,
texture, agneaux, enfants,
une ânesse et c’est demain,
veuf de vents, veuf d’étoiles.
aucune épaule n’enlacera demain,
aussitôt le rien le fossoye.

Et si une hyène en troupe égarée 
venait là sur sa tombe éloignée, 
qu’elle y gémisse ou y ricane, qui saurait ?
mais blême, s’enflant de compassion haineuse,
elle nommera justice son fiel, 
et glapira: c’est leur faute ! 
leur faute ! leur faute ! 
 - oh ! je l’entend ! -

Et seul le désespoir, comme un chien
survivra à demain 
car l’amour des chiens est donné aux humains 
sans raison, sans condition,
pour toujours, à jamais.
monte, monte sur les décombres,

Et une ânesse. 

inédit, 2025
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Camille Coomans
L’unique moyen qu’on ait trouvé pour

Poétiser :
la pluie qui colle au printemps silencieux
la rage qui coule de mes lèvres tombantes
le pétrole qui se déverse dans un ruisseau
le sang 
dans le sable

Poétiser : 
pour toujours la mortalité de mon corps
et la douleur dans mes os quand je me penche trop sur un cahier
la douceur d’un vieux peignoir sur ma peau nue
et ces 24 degrés
un 7 octobre

Poétiser : 
les couleurs de l’horizon depuis un voilier
le goût d’un vin fleuri pour nos gorges sèches
l’odeur doucereuse d’un incendie de forêt
le souffle d’une explosion
qui couche des innocents
les déchiquette

Poétiser : 
les plis du cou de nos mères où s’endormir un soir d’été
les gourmes sur mon corps si je me couche dans l’herbe
le déchirement du tonnerre tout proche
le grondement du toit, des briques d’une école
qui s’écroule
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Poétiser : 
l’idée de ta bouche qui me boit
le grand vol dans le grand vide
le goût du manque et de la rocaille
l’enfer qui s’ouvre sous les pieds
d’un orphelin
du génocide

Poétiser :
puisque c’est tout ce qu’il nous reste 
puisque ne rien écrire c’est comme 
mourir ensemble
vendre ses yeux
oublier où tout commence et où tout finit

pas de pré-poésie
pas de post-vérité
on dirait qu’on a tout oublié

Poétiser
comme on se sauve comme on se tire de là comme l’unique moyen qu’on ait trouvé pour
et surtout poétiser puisqu’ensuite tout est dit tout est vu tout est entendu
et tout dire tout voir tout entendre

c’est très efficace
contre l’oubli

très efficace

contre l’oubli

inédit, 2025

(.../...)



28

Hélène Miguet
Gaza. Enfer. Dixième cercle.

Ils ont inventé un dixième cercle. Neuf ne suffisaient pas. Il fallait faire mieux que tous les 
ancêtres. Être à la hauteur de notre époque. Réinventer l’Enfer. En faire un neuf, un mo-
derne, avec un trou noir plus gros que toutes les bouches affamées du monde.

Trous de missiles     perforation de la terre     mutilation des chairs sur le ventre de la terre 
qui n’avait pas imaginé voir un jour tant de trous dans les yeux des enfants

Trous dans le flanc des charognes     Les mouches y gonflent

Trous dans les citernes éventrées     dans la mémoire ridée de la vieille qui a préféré en 
perdre le fil

Trous entre les côtes du gamin au ballon percé     trous où se loge la faim     immense     
plus longue que les langues de bois du monde     une dalle à engloutir la vie

La faim grossit     Le crime enfle     Les enflures prospèrent

Gaza trouée

visages poinçonnés sur une bande-trou     gruyère     l’Enfer au-dessus de la terre

et ses trous du cul au sommet

trônent

inédit, 2025

Barbara Bigot-Frieden
Nous marchons 
Dans la ville neutre où son corps n'est pas
Où son corps n'est plus 
Que la consécration même de sa disparition 
Nous marchons
Là où jamais venu
Là où jamais allé 
Nous n'avons pas de souvenirs ici
Rien pour y penser 
Qui s'en est allé comme jamais venu 
Qui s'en est venu comme jamais allé
Nos yeux sont faits pour pleurer
C'est cela, nos yeux sont faits pour pleurer
Les Hommes qu'on ne verra plus

inédit, 2025
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David Daoud
Gaza
(huile sur toile, 114 x 146 cm, 2025)
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Stéphane Magnien
Dans la rue de Palestine

cet été en flânant dans le 19e arrondissement de Paris
près de Saint-Jean-Baptiste de Belleville
j’ai découvert totalement par hasard la rue de Palestine
je me suis dit en lisant la plaque bleue avec ce nom de rue que tiens là
il y aurait des gens avec des drapeaux rouge noir blanc vert
qui dénonceraient le drame de la Palestine et de Gaza
qui clameraient et scanderaient stop aux crimes de guerre
stop aux crimes contre l’humanité aux envies de génocide
stop à la famine stop à l’occupation à la colonisation
et puis aussi free Gaza et puis aussi et puis aussi
stop à Netanyahou stop à l’extrême-droite
stop au Hamas et à l’ayatollah stop à Trump
stop à tous ceux qui jettent de l’huile sur les ruines en feu de Gaza
mais dans la rue de Palestine il n’y avait même pas un drapeau accroché à une fenêtre
dans la rue de Palestine il n’y avait personne en ce dimanche matin du mois d’août
juste moi qui marchais et pensais à la guerre là-bas en Palestine
aux destructions aux morts et aux victimes affamées de Gaza
et surtout aux enfants aux mères aux pères aux femmes aux femmes enceintes
et surtout aux enfants aux enfants morts aux enfants à naître aux enfants affamés
dans les rues en ruine de Gaza
alors dans la rue de Palestine
j’ai entendu des chants religieux qui sortaient du rez-de-chaussée d’un immeuble
dans la rue de Palestine il y a une église ukrainienne
et des gens qui chantaient priaient pour que la guerre s’arrête dans leur pays
du moins j’imagine qu’ils et elles chantaient priaient pour cela
moi c’est ce que je ferais à leur place
peut-être qu’elles et ils chantaient priaient aussi pour que la guerre s’arrête à Gaza
qu’elles et ils chantaient priaient pour la paix en Ukraine et à Gaza
moi c’est ce que je ferais à leur place si j’étais croyant et chantais rue de Palestine
et puis dans la rue de Palestine
il y a une école maternelle avec la devise Liberté Égalité Fraternité gravée dans la pierre
ça serait bien que pour une fois ça serve à quelque chose une devise
et que tous les peuples de la terre puissent vivre libres égaux et fraternels
et que les massacres les annexions les destructions les déplacements de population
les prises d’otages les attentats les attaques les attaques de drones de chars de missiles
les bombardements les famines les exécutions les exactions les viols les tortures
les assassinats les représailles les vengeances les haines disparaissent à jamais
disparaissent à jamais de Gaza de Palestine d’Israël
d’Ukraine de Russie du Yémen du Soudan de l’Iran et du Liban du Kivu
et de et de et de il y en a tellement des endroits où les gens sont opprimés
où les gens ont peur où les gens meurent où les gens pleurent
mais aujourd’hui rue de Palestine je pense d’abord à Gaza et à Gaza y a urgence
à Gaza où dans des rues en ruine les enfants les enfants les enfants sont affamés

inédit, août 2025
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Souen Djila
Les feuilles parlent

Un rayon de soleil, les cris de goélands, réveil, étirement, Gaza, du 
pain, de la confiture, un nuage d’Earl Grey, Gaza, deux mains douces 
sur mes épaules, un baiser sur le haut du crâne, la porte qui s’ouvre, la 
porte qui se ferme, Gaza, une lumière crue entre mes mains, défilent 
les photos de montagnes, plages, corps pleins, à tout moment une 
lumière crie, comme un écho du passé qui déchire le temps et les 
tripes, yeux immenses, visages émaciés, corps-cathédrales aux arêtes 
saillantes, dedans des univers des amours des feux de détresse, 
dedans la faim, la faim, la faim, Gaza, si les pastèques explosent, où 
retombent tes graines ? Je lis l’avenir au fond de ma tasse de thé, les 
feuilles parlent : Gaza, Gaza, Gaza. 

inédit, 2025
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Karim Alami
Mon secret

J’ai planté un écriteau dans mon cerveau.

Pour ceux d’ici c’est un secret. À vous je veux en parler.

Je suis un homme dont le passé n’influe plus sur un présent qu’aucun futur n’attend. 
Je vis hors le monde. Le même jour, tous les jours, dans lequel on se dissout peu à peu. 
Loin d’ici, on va vers la mort, ici on ne bouge pas, c’est elle qui vient à nous. 

Je regarde ma femme et mes enfants. Mes yeux balayent les tentes du camp, elles 
s’étalent à perte de vue, sur une terre qui ne veut pas d’elles. Une terre qui rêvait elle 
aussi d’un autre destin. Je vois la misère, la violence qui l’habite, la saleté, la maladie. 

Aujourd’hui je n’ai la force de rien. Demain je parlerai à mes enfants. De notre maison, 
du figuier qui fissure le mur, du puits qui attend l’eau, de l’amandier sous lequel il fait 
bon s’endormir en les écoutant jouer. 

Et de mon secret.

J’ai planté un écriteau dans mon cerveau. 

J’y ai écrit « Retour », en rouge sur fond noir. Comme ça, même ici, je le vois partout. 
Sur les visages de poussière, sur les corps sans but, dans les étoiles glacées, dans les 
lignes d’horizon. Partout. L’oubli n’est pas pensable.

Il faut revenir. Je leur dirai, je leur dirai. Demain nous reviendrons. 

Notre terre. On le lui a promis alors elle nous attend. On savait l’aimer. Eux disent que 
non, qu’on n’en faisait rien. Ils ont raison, c’est elle qui nous faisait. 

R.E.T.O.U.R. Six lettres tracées à la main, parce que les écrits restent. Avant on croyait 
en la parole. Il n’est pas écrit que c’est ta terre, on va écrire que c’est la nôtre. On ne 
se fera plus avoir.

Si je meurs avant, qu’on m’ouvre le crâne et qu’on mette l’écriteau ailleurs, bien en 
vue. Et s’il doit finir planté dans un cœur, alors soit. Même si ma terre n’aime pas le 
sang. 

Exil, le silence presque, Captive éditions, 2023
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Collatéral

(polaroid, 2011)



Vassili Goux
La mer et le mur

Il y a la mer
et il y a le mur

les hommes ont leurs frontières
Dieu son silence
et les ailes des séraphins

il y a la faim
et il y a les pierres

les prophètes parlent aux oiseaux
les politiciens au vent sombre
vigie borgne qui veille en chacun

il y a les livres
et il y a la mort qui prend
le chemin de l’école

il y a Jérusalem
et il y a les portes

il y a autant de Jérusalem
qu’il y a de portes 

inédit, 2025

Théodore Efstratiadis 
le ciel est déchiré 
plus aucune larme n’en coule
ils font pleuvoir le sel

sel sur les rêves 
sel sur les plaies
sel sur les rires

la terre est ouverte 
retournée saccagée 
comme on saccage l’innocence 
à coups de cris et de mépris 

mais les graines sont plantées 
au plus profond
et qu’importe les racines
il en jaillira l’humanité 

une humanité meurtrie 
une humanité debout
une humanité flamboyante 

une humanité gazaouie 

inédit, 2025

Odile Steffan-Guillaume
Un pied dans la mer
l'autre dans la tombe
mes gestes désormais muets
j'attends un éclat
une chance
parfois mon cœur bat vite
un espoir insensé
traverse ma fatigue
creuse l'horizon
à perte d’âme
la liberté couve sous les cendres
le temps n’est pas perdu

inédit, 2025

Isa Solfia Manzano
j’écris pour inventer un monde qui ne soit pas immonde
j’écris un mode humain existant dans le beau
le fragile le tremblé l’infini incertain
j’écris pour que nos gestes retrouvent
leur matin
que nos (s)ombres se plient 
sous une lumière plus douce 
j’écris pour dire non (soyons clairs)
j’écris pour dire non « non à la guerre »
ça peut paraître simple 
pas assez emphatique 
mais j’écris pas pour être sympathicolyrique
si la simplicité respire la beauté 
j’écris pour réclamer à toustes le droit simple d’
exister 
j’écris donc … ne saurais m’arrêter 
il y a tant à dire 
: je vous passe le relais 

inédit, mai 2025
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Poésie palestinienne

Anthologie de la poésie palestinienne d'aujourd'hui, textes réunis par Yassin Adnan, choisis et traduits 
de l’arabe par Abdellatif Laâbi, Points Poésie, 2022.

Que ma mort apporte l’espoir. Poèmes de Gaza, sélection, traduction et préface de Nada Yafi, 
postface de Karim Kattan, Libertalia, Orient XXI, 2024.

Le Cri de Gaza, 19 poètes de la Bande de Gaza et de Palestine, traduits de l’arabe ou de l’anglais, 
par Maram al-Masri, Anas Alaïli, Alexis Bernaut et Francis Combes, Le Merle Moqueur, 2024.

Palestine en éclats, anthologie de la poésie palestinienne féminine contemporaine, textes réunis par 
Nida Younis, illustrés par Colette Deblé, traduction et présentation par Mohamed Kacimi, Al Manar, 
2025.

Solidarité avec Gaza

Depuis des mois, la poétesse Élise Mandelbaum se mobilise pour venir en 
aide à trois familles gazaouies, appelant au soutien, aux dons, pour faciliter 
autant que possible leur quotidien. Elle nous fait suivre également via ses 
stories l’évolution dramatique que vivent ces femmes, ces hommes, et leurs 
enfants dans la bande de Gaza. Dans ce cadre, elle publie le très beau 
recueil Avant que la terre ne se soulève dont l’intégralité des bénéfices va à 
ces familles. Vous pouvez directement la contacter via sa page instagram : 
@elise_mandelbaum.

Nous vous invitons également à suivre certaines 
pages comme @gazascreativeallies ou @gazapoets 
qui relaient le travail des artistes et créateurs/rices 
palestien/nes encore sur place, ainsi que la mobilisa-
tion des artistes et créateurs/trices  à travers le monde 
en faveur de Gaza.

M. L.
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